Injeção de saudade

Graças ao dr. Tarcísio Pierre – otorrino dos bons e bom amigo da família – tenho preservadas as minhas amígdalas. Menino, eu vivia em intervalos entre uma crise de garganta e outra. Febres altas, garganta fechada, sempre doendo, dificuldade de engolir. Pus. Anos a fio, minha mãe fez cerrada campanha por uma cirurgia para extrair minhas amígdalas. O doutor foi contra, dizendo que, na adolescência, as crises sumiriam (de fato, sumiram).

Para o martírio de mamãe, adolescência não é de um dia para o outro. Os tratamentos foram os mais variados: desde os tradicionais alopáticos, até os menos ortodoxos, como banha de galinha e de tejo. Mas foram as injeções, tortura de qualquer criança, que mais marcaram. Primeiro pelo pavor que sentia, hoje pela saudade.

Como morávamos fora da cidade e o transporte era muito ruim, recorríamos a uma vizinha moradora de um sitio próximo. Dona Neuza era esposa de um bodegueiro, dona de casa que, sabe-se lá por quais desígnios, aplicava injeções. E como aplicava!

 

Para eu-menino a tortura começava no trajeto até a casa da velha senhora, que tem a voz mansa e um sorriso gostoso de avó bonachona. Cerca de 500 metros de calvário. Depois, vinha o ritual da preparação do aparelho de vidro, que não era descartável. Tudo era esterilizado dentro do próprio estojo da seringa. Lembro da chama do álcool, do algodão frio limpando o lugar da agulhada no bumbum.

Dona Neuza, depois de viúva, mudou-se para outro estado. Deixou de herança um velho pilão, do qual sai a paçoca mais deliciosa do mundo. E as minhas amígdalas intactas.